« Je suis ici depuis 40 ans, mais il y a de moins en moins de monde. Je ne sais pas ce qui se passe. Les anciens partent et, lorsqu’ils s’en vont, les jeunes ne viennent pas ici », déplore-t-il. Une réalité qu’il observe particulièrement le 1er novembre, lorsqu’il s’attend à trouver le cimetière rempli de familles et de souvenirs. Pourtant, certains recoins offrent une image bien différente.
LES NOMS QUI RESTENT PEU À PEU DANS L’OUBLI
« Aujourd’hui, cet endroit devrait être rempli de monde et il n’y a personne. Personne », répète-t-il depuis l’une des zones les plus anciennes du cimetière, à quelques mètres à peine de l’entrée actuelle des lieux. Miguel explique que les visites se concentrent généralement sur les niches les plus récentes, tandis que celles où reposent des personnes décédées depuis plus longtemps reçoivent de moins en moins d’attention. « Beaucoup de gens viennent voir les nouvelles niches, mais pas cette zone. Ce sont des personnes décédées il y a plus longtemps et, comme ils ne les ont pas connues, ils ne viennent pas les voir », raconte-t-il.
Parfois même, les personnes qui se déplacent ont du mal à trouver l’endroit où reposent leurs proches. « Certains viennent avec un papier sur lequel est inscrit le numéro de la niche et ils ne savent même pas où elle se trouve », relate-t-il. Il avertit également que certaines niches finissent par perdre leur lien familial, au point que les dépouilles sont retirées lorsque personne ne s’en occupe ni ne paie leur entretien.
En définitive, cela fait de nombreuses années qu’il voit passer les générations, les familles revenir chaque mois de novembre et les noms cesser peu à peu de recevoir des visites. Miguel continue de monter à l’échelle, de nettoyer les tombes et de déposer des fleurs là où on le lui demande. Pourtant, cette Toussaint, il retrouve une fois encore une image qu’il a du mal à accepter : celle de ces endroits où presque plus personne ne s’arrête pour se souvenir.
