Depuis le pont de pierre ou en s’arrêtant sur la promenade Echegaray y Caballero par une nuit noire, on découvre une image qui semble immuable : les 11 coupoles et les 4 tours de brique éclairées d’une lumière dorée. Rien dans le profil actuel ne laisse soupçonner que, pendant près de 40 ans au XXe siècle, la basilique du Pilar a été couronnée d’une gigantesque enseigne au néon et au gaz argon, qui dessinait ses toitures d’une lumière bleutée visible à plusieurs kilomètres.
Cette intervention associait l’architecture monumentale à l’une des technologies lumineuses les plus avancées de l’époque et transformait la silhouette du Pilar en un message lisible aussi bien depuis la place des Cathédrales, récemment aménagée, que depuis la rive gauche de l’Èbre.
DE L’ALLEMAGNE À LA RUE CONDE ARANDA, LA FABRICATION DU NÉON DU PILAR
L’initiative fut lancée à la fin de 1939, à l’approche de la commémoration du XIXe centenaire de la venue de la Vierge à Saragosse. Pour donner à la célébration une solennité correspondant à ce que les publications de l’époque qualifiaient de présentation la plus artistique que la technique moderne ait connue, il fut décidé d’installer au sommet de la basilique la prière jaculatoire la plus populaire de la ville, composée par le maître Francisco Agüeras, organiste de la Sainte Chapelle : « Bénie et louée soit l’heure à laquelle la Très Sainte Vierge est venue en chair mortelle à Saragosse ».
La commande fut confiée à l’ingénieur Pedro Alonso, qui se rendit en Allemagne pour se familiariser directement avec la technique du néon au moyen de tables à vide. À son retour, Alonso fabriqua les lettres, les transformateurs haute tension, les résistances et les électrodes dans l’atelier de son entreprise, situé au numéro 33 de l’ancienne rue General Franco, aujourd’hui promenade Conde de Aranda.
Les premières lettres furent façonnées avec du verre tubulaire teinté à l’intérieur, puis remplies de néon et d’argon, ce qui leur donnait une légère couleur bleue. Le tableau de commande fut installé dans les escaliers menant à la toiture, auxquels on accédait en traversant la sacristie de la Vierge avant de sortir par des meurtrières vers les coupoles. Pour les opérations d’entretien, la structure disposait d’une minuscule plateforme sur laquelle les ouvriers devaient circuler au-dessus des toitures du Pilar.
L’INAUGURATION EN 1940, LA NUIT OÙ LE PILAR S’ILLUMINA AU-DESSUS DE SARAGOSSE
La mise en lumière officielle eut lieu à minuit, dans la nuit du 1er au 2 janvier 1940. La place, alors appelée place des Cathédrales, venait d’être ouverte après la démolition des îlots de maisons qui, pendant des siècles, avaient enserré la basilique. À minuit, tandis que la prière jaculatoire d’Agüeras était diffusée par haut-parleurs, les toitures s’illuminèrent et les néons s’allumèrent pour la première fois.
Les chroniques de l’époque décrivirent des milliers de personnes agenouillées sur la place nouvellement inaugurée, tandis que Ramón Serrano Suñer s’adressait à la foule. À ce moment-là, la basilique ne comptait que deux tours, celles du côté ouest. Là, auprès des principales coupoles, la prière jaculatoire resta suspendue dans la nuit de la ville d’après-guerre.
Des années plus tard, sous l’impulsion du Congrès marial de 1954 et après l’achèvement, en 1961, des deux tours qui manquaient du côté du pont de pierre — celles de San Francisco de Borja et de Santa Leonor —, l’installation fut agrandie grâce à Eléctricas Reunidas de Zaragoza et à son directeur général Juan Antonio Cremades. L’enseigne compléta alors tout le profil du Pilar : les tours du côté sud portaient la phrase « Que soit l’heure », celles du nord, tournées vers l’eau, « Bénie et louée » ; la grande coupole centrale arborait deux anneaux, l’un sur la lanterne avec « À laquelle la Très Sainte Marie » et l’autre sur le tambour avec « Est venue en chair mortelle à Saragosse », tandis que les petites coupoles étaient ornées de couronnes de croix lumineuses.
LE CIERZO, LA DÉTÉRIORATION DE LA TOITURE ET LES ADIEUX DU NÉON EN 1979
Cette expérience lumineuse resta au-dessus de la basilique pendant près de 40 ans, même si, au début des années 1970, les néons fonctionnaient à peine. Entretenir cette installation sur le toit n’avait jamais été simple. Le cierzo, les écarts de température et l’humidité du fleuve endommageaient fréquemment les tubes. Remplacer les lettres une à une au-dessus des voûtes était difficile et, au début des années 1970, la prière jaculatoire resta longtemps éteinte ou incomplète.
Le problème définitif fut structurel. Les sous-structures métalliques qui soutenaient les lettres finirent par endommager la toiture de la basilique et provoquèrent des problèmes d’étanchéité nécessitant une réparation urgente.
Le 12 juillet 1979, le jour même de l’incendie de l’hôtel Corona de Aragón, les ouvriers achevaient de démonter les dernières lettres des toitures. Avec elles disparaissait un élément qui, pendant des décennies, avait fait partie du paysage nocturne de Saragosse. Le néon ne se ralluma jamais, mais la prière jaculatoire survécut à cette installation. Aujourd’hui encore, trois fois par jour, elle résonne à nouveau par haut-parleurs sur la place du Pilar.
