Un couple, deux enfants (l’un désiré, l’autre non), un village galicien et la disparition de deux enfants constituent les bases de ce que certains considèrent comme le meilleur roman de Jabois. Il l’a présenté ce mardi à Saragosse.
QUESTION.- Amalia découpe ce lapin et s’acharne quelques pages plus loin sur un bouton dans le dos de son mari. Comment vous est venue l’idée de commencer le roman de cette façon ?
RÉPONSE.- Cela me vient naturellement, parce que j’ai fait éclater pas mal de boutons (rires). J’ai eu beaucoup de malchance avec mes partenaires... Et j’ai aussi vu éviscérer un lapin. La question est de savoir pourquoi l’écrire, pourquoi en laisser une trace. Certaines scènes ont été censurées, remaniées ou coupées parce que le roman était très sensoriel. Il y avait des odeurs, et pas agréables, beaucoup de choses sentaient mauvais. J’aime beaucoup que les romans sollicitent et fassent exploser les sens, même si je sais que l’odorat et le goût sont impossibles à transmettre... Que, soudain, vous lisiez quelque chose et ressentiez quelque chose de désagréable parce que le roman est désagréable en lui-même.
Des passages ont été coupés parce que je devenais trop scatologique, comme me l’a dit mon éditrice. Je venais de romans très joliment écrits et, soudain, je me suis dit que je savais aussi écrire sans faire joli. Certaines choses me déplaisent dans certaines fictions. Par exemple, je viens de regarder Vikings et j’ai adoré, mais, franchement, ils ont tous une dentition parfaite. Impossible. Ces gens n’avaient pas de dents, ou alors deux, et cela n’apparaît pas à l’écran. Ils devaient sentir très mauvais et je comprends qu’on s’habitue aux mauvaises odeurs et qu’on ne passe pas toute la journée à dire que quelqu’un sent mauvais, mais... Ce sont des choses qui ne me sont pas transposées à l’écran.
Je comprends que le lecteur puisse être choqué, mais c’est la vie.
Q.- « Jusqu’où seriez-vous prêt à aller pour votre famille ? » C’est la question qui structure tout le roman. Êtes-vous parvenu à une réponse claire ? R.- Non, à vrai dire, cette histoire macabre m’a laissé beaucoup de doutes, mais je ne me l’étais jamais vraiment posée, parce que je n’ai jamais eu à défendre ma famille. Je n’ai pas eu de proches mêlés à des scandales, à des polémiques, en prison, victimes de lynchages publics ou je ne sais quoi.
Alors, évidemment, je la défendrais, mais il y a toujours des mais. Ce roman m’a appris qu’il y a toujours des mais, même dans les choses les plus sacrées. Je défendrais mon fils jusqu’à la mort, mais on trouve peut-être toujours un mais. Dans ce roman, je ne parle pas de cette question, mais plutôt de l’amour qui va du bas vers le haut ; pourtant, il y a peut-être aussi des mais.
Q.- Amalia est une femme au foyer qui cuisine sur quatre feux, mais qui prend ensuite son petit-fils dans ses bras et se demande ce qui se passerait si elle le jetait par la fenêtre... R.- Mais qui ne s’est jamais posé la question ! Quand on tient un bébé dans les bras qui n’arrête pas de pleurer, je connais peu de gens qui, au dixième cri, ne se disent pas : « Putain ! Qu’est-ce qui se passerait ? » Je plaisante... Mais ce qui est vrai, c’est que je tenais beaucoup à cette idée : certaines choses semblent si faciles que le simple fait d’y penser donne l’impression de les avoir déjà faites. Parfois, on se penche à une fenêtre et on pense au peu de temps qu’il faudrait pour se jeter dans le vide. Cette idée lui traverse l’esprit de manière superficielle et elle pense à quel point la vie serait facile, parce qu’il y a des choses très, très faciles.
Q.- Elle n’est peut-être pas psychopathe, mais il faut reconnaître qu’elle a quelques travers. Ces personnages vous intéressent-ils particulièrement ? R.- Oui, enfin, je ne connais personne dans ma vie réelle qui n’ait pas de travers. Nous en avons tous, plus ou moins marqués, plus ou moins profonds, mais il n’y aurait pas de littérature sans travers. La perfection n’existe pas et, en plus, elle est très ennuyeuse. Ce qui est beau, c’est d’aimer quelqu’un avec ses imperfections, ses défauts, et de les accepter. Tout dépend de la profondeur de ces défauts.
Amalia est une personne fascinante, parce que nous sommes généralement habitués à voir des personnes confrontées à ce problème, qui se rapproche de la psychopathie, avec un manque d’empathie, de culpabilité, de remords... Elle peut agir comme une super-héroïne, au sens où, puisque rien ne lui fait mal, elle peut continuer à survivre dans un environnement hostile. Mais en même temps, c’est une femme au foyer, ce n’est pas une dirigeante de l’IBEX. Elle n’occupe pas un poste de décision au sein des pouvoirs économiques, sociaux, politiques ou culturels de ce pays, où arrivent beaucoup de psychopathes qui n’hésitent pas à écraser des têtes et à trahir leurs amis parce qu’ils dormiront tout aussi bien. Elle aussi dort bien, mais elle ne participe pas à cette guerre. Il m’a donc semblé très intéressant de placer Patrick Bateman, le protagoniste d’American Psycho, dans une cuisine galicienne, en train de cuisiner pour tout le monde et d’essayer d’être bon.
En se disant : je ne veux pas tuer, je ne veux rien faire de ce que je pourrais faire, mais je veux être bon, je veux imiter ce que font les autres, c’est-à-dire le bien, en général.
Q.- Est-elle née mauvaise ou l’est-elle devenue ? R.- Non, non, je ne pense pas qu’elle soit mauvaise. Elle naît avec une maladie, comme vous le disiez tout à l’heure, avec un défaut émotionnel grave et important. Mais je connais des gens qui ont ces travers et qui ne sont pas mauvais, qui veulent être normaux. Ils ne passent pas leur temps à frapper les gens. Elle imite le bien, elle fait des efforts pour y parvenir. Pendant les 200 pages du roman, elle lutte pour être normale et, lorsqu’elle voit quelqu’un faire le bien, elle l’imite. Elle a du mal à aimer, c’est une saloperie. C’est une saloperie quand on a un enfant et que, soudain, on sent qu’on ne se préoccupe pas de lui. Elle essaie d’aimer des gens qu’elle est obligée d’aimer, par devoir, par nature, par biologie, parce que c’est normal, et elle lutte contre cela. Je trouve cela très touchant. À la fin, elle fait effectivement le mal, mais elle ne le fait pas parce qu’elle est mauvaise ; elle le fait simplement pour que la joie soit plus grande ensuite et qu’elle puisse décrocher une médaille.
Q.- Il y a Mon et Chami, l’enfant désiré et l’enfant non désiré. À un moment, ils envisagent de prendre les décisions les moins mauvaises et découvrent que le fond qu’ils pensaient avoir atteint n’existe pas. R.- Chez certaines personnes, il n’y a pas de fond. C’est une malédiction que d’avoir un fond. En fait, une fois qu’on touche le fond, commencent les félicitations et les aides, la solidarité, les comptes bancaires sur lesquels on verse de l’argent pour vous aider, la reconnaissance de la culpabilité, la recherche des personnes qui vous ont détruit... Tout cela commence à vous relever. Mais chez des gens comme Chami, il n’y a pas de fond parce qu’il trouve aussi un certain plaisir à se briser. C’est un présent continu. Et une fois brisé, il sait que les choses prennent le chemin de la compassion. Or la compassion est une émotion difficile à supporter lorsqu’elle vient des autres. Ainsi, on préfère que les autres nous haïssent plutôt qu’ils aient pitié de nous. C’est le dernier degré.
« Très souvent, on préfère être haï qu’inspirer la pitié »
Q.- Dans ce roman, ce qui est tu est infiniment plus révélateur que ce qui est dit. Comment avez-vous mis des mots sur le silence ? R.- Lentement. C’est un roman court et très lent, non pas à lire, car je pense qu’il se lit bien, mais je l’ai écrit très lentement. Cela m’a pris du temps parce que j’ai dû travailler avec des sous-entendus, des silences, des regards, avec ce que je vous disais tout à l’heure sur les odeurs et les saveurs. Cela a été compliqué. C’est la veille. Ce n’est pas le grand jour, ce n’est pas l’anniversaire d’Amalia. Non. Tout est donc sur le point d’arriver, mais savons-nous si cela arrive ? Non, cela n’arrive pas. Et c’est une frustration pour vous, en tant que narrateur, et peut-être pour le lecteur. À la fin, tout arrive, mais tout arrive en arrière, pas en avant. Nous ne savons pas ce qui va se passer lors de cet anniversaire. La famille est probablement unie, heureuse, tranquille, mais nous ne savons pas ce qui va se passer lors de cet anniversaire. C’est dur.
C’est dur. Pas de l’écrire. Je prends du plaisir à écrire, mais il est vrai que cela m’a demandé du travail. Une famille qui ne se parle pas et ne se raconte rien, je dois raconter les choses autrement.
Q.- Le lecteur reste pensif... R.- Oui. J’aime les livres qui ne résolvent pas tout à votre place, je n’aime pas du tout les morales. Dans ce roman, tout arrive, l’histoire reste là. Elle est close, mais je ne prends pas le lecteur par l’épaule pour lui dire : « Regarde, je vais maintenant t’expliquer ce qui s’est passé, il faut toujours rester unis, il faut être fort, non. »
Je déteste les bons romans au sens où ils prétendent vous rendre meilleur. « Je vais te rendre meilleur », c’est une chose atroce, sauf si c’est par l’exemple négatif. Mais je n’aime pas les conclusions ni les résumés moraux. Il peut parfois y en avoir un qui vous échappe. J’ai beaucoup aimé À contretemps, c’est un film formidable, mais, à la toute fin, une voix dit quelque chose comme : il faut apprendre à rester unis, il faut manger n’importe qui pour survivre. Nous le savions déjà. Il y avait une leçon dans ce film, une très belle leçon, mais il n’était pas nécessaire de la souligner avec cette phrase. Je n’aimerais pas contredire Bayona maintenant, hein ? Je trouve que c’est un réalisateur formidable, mais lorsque j’ai entendu cette phrase à la fin, je me suis dit : quel dommage.
Q.- Amalia est mariée à Ramón, un homme qui, contrairement à elle, ne se lève jamais de son fauteuil et parle très peu. Leur mariage commence de manière trouble. Se sont-ils façonnés l’un l’autre ? R.- Exactement. Ils sont deux victimes l’un de l’autre, l’un beaucoup plus que l’autre. Ils sont aussi deux victimes d’un protagoniste toxique et négatif du roman : l’image, l’apparence. Que dire et comment se comporter face aux autres. Avant de dénoncer quoi que ce soit, il est plus important pour eux de fonder une famille, de rester unis et de s’exposer en vitrine.
Q.- Vous revenez au football, cette fois à travers Chami, un ancien joueur en perte de vitesse qui chute sans cesse sans trouver le fond. Vouliez-vous explorer ce qui arrive après avoir été une star ? R.- Oui, précisément parce que je ne peux pas écrire là-dessus dans mon travail, et que je n’allais pas non plus exposer quelqu’un avec sa vie de type paumé. Je voulais écrire ce voyage de retour de l’ancien footballeur, le retour de la gloire, le retour de la reconnaissance. Le fait de voyager vers un territoire où l’on n’est plus celui que l’on était, où l’on ne sait plus faire ce que l’on faisait avant parce que le corps ne suit plus ; c’est normal et cela nous arrive à tous. Même à Usain Bolt, qui, soudain, ne courra plus jamais sous les dix secondes.
Je trouve très littéraire le combat que l’on mène contre sa propre nostalgie, contre la nostalgie irréparable, parce qu’il y a des nostalgies... Je peux regretter une certaine manière d’écrire mes chroniques, un certain roman, je peux dire que j’aurais aimé écrire à nouveau Malaherba, mais je garde au fond de moi l’espoir de pouvoir un jour écrire un meilleur roman, ou un roman qui change ma vie ou celle de mes lecteurs.
Ce que je ne pourrai jamais avoir en tête, c’est l’idée de marquer 12 buts en première division, cela, vous savez bien que non, c’est impossible. Cristiano Ronaldo et Leo Messi jouent encore au football aujourd’hui, ils continuent à marquer des buts, mais ils savent déjà que c’est terminé. Ils sont à 40 % de ce qu’ils étaient avant et cela doit être difficile de se retrouver face à un gars que, dix ans plus tôt, on éliminait d’un simple regard, alors qu’aujourd’hui on sait qu’on ne peut plus le faire et qu’il faut passer le ballon à son coéquipier. C’est du professionnalisme. Il faut l’accepter. Il faut savoir ce qu’il en est.
La vie du grand athlète, de l’athlète professionnel, des grandes stars... Comme le disait un vers d’Edna St. Vincent, quelque chose comme : « Ta bougie brûle par les deux bouts, elle ne durera pas toute la nuit, mais elle donne une lumière extraordinaire »... C’est le prix à payer pour être aussi lumineux.
