Après « Los ingratos », « Los incomprendidos » et « Los siguientes », l’écrivain se tourne à nouveau vers les gens ordinaires pour explorer le passage du temps et ce qui peut encore commencer lorsqu’il semble trop tard. Simón a participé au club de lecture d’El Corte Inglés d’Independencia pour échanger avec les lecteurs sur le roman dans la capitale aragonaise.
QUESTION : Qu’est-ce que les lecteurs peuvent attendre de « Lo inesperado » ? RÉPONSE : Une histoire qui apporte un peu de lumière. Il est vrai que la trilogie « La familia », mes trois livres précédents, parle du passage du temps comme de quelque chose qui peut vous écorcher. Et je crois que ce prochain roman, « Lo inesperado », parle du passage du temps comme d’une possibilité d’étreinte.
Il parle du passage du temps comme de quelque chose de positif et non de négatif. C’est comme lorsque vous trouvez au sol un billet de loterie gagnant à un âge où vous ne jouez même pas à la loterie. Ou lorsque votre équipe marque dans le temps additionnel. Les buts dans le temps additionnel sont célébrés bien davantage ; je crois donc que « Lo inesperado », c’est cela : un hymne aux secondes chances et aux bonnes choses qui sont encore à venir.
Q : Croyez-vous qu’avec le temps les secondes chances se font plus rares, ou qu’elles sont moins évidentes ? R : Ce que je crois, c’est que si nous demandions à n’importe qui de raconter quelque chose d’inattendu qui lui est arrivé au cours des quatre dernières années, y compris à vous, vous citeriez sûrement quelque chose de mauvais. Regardez comment fonctionne le cerveau : lorsque l’on nous interroge sur l’inattendu, nous avons tendance à penser au négatif. Et ce que je défends dans « Lo inesperado », c’est qu’il nous arrive bien plus de bonnes choses. C’est simplement que nous ne les répertorions pas. Les mauvaises sont présentes chaque matin lorsque nous nous levons et nous en sommes obsédés, mais nous ne prêtons pas attention aux bonnes.
Il m’est arrivé beaucoup de bonnes choses. Ce matin, j’ai lu dans l’AVE un formidable roman de Guillermo Arriaga, j’ai écouté Bill Evans au piano en travaillant, j’ai entendu chanter les oiseaux et j’ai bu un thé délicieux. « Lo inesperado » parle de tout cela : des bonnes choses qui vont nous arriver et de celles qui nous arrivent déjà sans que nous nous en rendions compte.
Pedro Simón : « Le roman est un hymne aux secondes chances et aux bonnes choses qui sont encore à venir »
Q : Dans ces livres, comme dans les trois tomes de la trilogie précédente, vous équilibrez la maladie et les passages les plus tristes avec des moments d’humour. Comment gérez-vous ce mélange ? R : Je crois beaucoup à la littérature de la douleur et à la littérature de ce qui est restauré. Je pense que nous pourrions tous être les protagonistes d’un roman ; la question est de savoir quelle partie de votre vie vous me raconteriez et qui pourrait donner matière à un roman. Il s’agit presque toujours de quelque chose de brisé puis restauré : un chagrin d’amour, une perte, une solitude, une incompréhension…
Je crois beaucoup aux livres qui fonctionnent ainsi, parce que mon journalisme a à voir avec cela : avec les gens qui sont dans la galère, les périphéries, les gens brisés. Mais, évidemment, un roman qui ne parlerait que de cela serait difficilement respirable. C’est pourquoi j’aime y introduire l’humour et les enfants, qui apportent beaucoup d’air aux romans, ainsi que des gens très décomplexés, qui parlent sans filtre et nous font rire, souvent des personnes âgées ou même malades.
Q : Pourquoi pensez-vous être attiré par les histoires de personnes en marge ? R : Parce que je suis moi-même issu de la périphérie. Et pas seulement de la périphérie géographique, même si c’est aussi le cas, mais de celle des gens qui viennent de quartiers offrant moins de possibilités, qui travaillent avec des personnes en difficulté ou avec des gens qui n’ont pas de tribune. Tout cela m’intéresse. En fait, je ne pourrais pas écrire de romans sur des choses qui ne se passeraient pas dans ma rue ou dans mon village. Je n’oserais pas écrire l’histoire d’un roi au XVe siècle ; je dois raconter l’histoire d’une femme qui travaille dans un supermarché. Là, j’ose, parce que ce sont les miens. Je vois beaucoup d’exemplarité chez les gens qui ont souffert et se sont reconstruits, une exemplarité qui devrait figurer dans les journaux télévisés et les manuels scolaires. Du moins, elle figure dans mes livres et dans mes journaux télévisés.
Q : Y a-t-il encore quelque chose que vous n’ayez pas exploré, quelque chose qui vous reste à écrire ? R : Oui, il y a un sujet sur lequel je travaille et qui sera celui du roman que je publierai en 2028. Il sera écrit dans une langue plus syncopée et plus dure, proche de celle des romans que j’aime lire. J’aime les romans d’horreur et ceux qui mettent en scène une violence explicite ou administrative. Il en aura l’atmosphère, tout en étant un roman très social. Et c’est là que je voulais en venir : le sujet que je vais traiter, celui du logement. Je veux écrire sur une histoire que l’on m’a racontée et qui m’a complètement bouleversé.
Pedro Simón : « Je ne pourrais pas écrire de romans sur des choses qui ne se passeraient pas dans ma rue »
Q : Au-delà du conflit intergénérationnel, le récit que chaque famille transmet et la mémoire familiale sont très importants. Quel rôle jouent-ils dans cette histoire ? R : Borges disait que nous sommes la mémoire, ce tas de miroirs brisés. Dans mes livres, il y a toujours un très grand rétroviseur qui parle du temps passé, non pas tant depuis la mélancolie ou la nostalgie que depuis la pédagogie : à partir de ce que nous pouvons en tirer. Dans ma vie quotidienne, j’essaie toujours de me rapprocher des gens qui ont les cheveux blancs, des personnes âgées, parce que j’en retire beaucoup. Surtout de celles qui conjuguent très bien le verbe « désambitionner ». Nous passons notre vie à ambitionner, tandis que les personnes âgées « désambitionnent ». Il y a beaucoup de leçons dans le fait de désambitionner. Ce sont des personnes qui portent un poids moins lourd sur le dos, un sac à dos moins chargé, et cela me fascine.
Q : Les lecteurs ont déjà le livre entre les mains ; qu’attendez-vous de leur lecture et de son accueil ? R : Rien, comme d’habitude. Le moment le plus heureux n’est pas celui où l’on écrit le roman ni celui de la promotion, mais celui où l’on se retrouve face aux lecteurs. Alors, profitons-en, apprenons et traversons-nous les uns les autres.
